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Sono nato a Biella ventinove anni fa, ma ho sempre vissuto al Piazzo. O meglio: 
al centro del Piazzo, in Piazza Cisterna. O meglio ancora: al centro di Piazza Cisterna, in 
fondo al lungo cortile di fianco alla vecchia macelleria del Milenco, che insieme all’altra 
dell’Odino riforniva di carne il quartiere (che strani nomi hanno i macellai, pensavo da 
piccolo). Anche adesso che non ci abito più stabilmente, e che la macelleria è diventata 
latteria e poi edicola e infine locale perennemente in affitto, la mia casa è lì. Non me lo 
sono scelto ovviamente, ma è nel Piazzo di quegli anni che sono cresciuto.  
L’ho sempre immaginato come una sorta di confino, rifugio per chi, per un motivo o per 
l’altro, fuggiva da Biella o ne era escluso: carcerati, artigiani rumorosi, “terroni”, vecchi 
biellesi e famiglie ebraiche, ma anche artisti (veri o presunti), bohemien nostrani, 
professionisti eccentrici e nobili decaduti. Il Piazzo era un mondo a parte, dove gente 
così diversa aveva trovato il modo di convivere secondo leggi proprie, tra facciate 
storiche nobilitate dal tempo e acciottolati divelti.  
Ne ricordo ancora i riti quotidiani da piccolo paese. La mattina era il regno delle 
madame, un corteo ordinato che al ritmo dei tacchi sulla pietra passava da un negozio 
all’altro, si fermava in piccoli crocchi o ad omaggiare il parroco. Il pomeriggio arrivava 
il momento di noi bambini. Io e mia sorella giocavamo coi nostri amici nei cortili di 
Palazzo Ternengo, di Palazzo Scaglia, nell’ex chiostro di san Domenico e pure, ma solo 
d’estate, nel giardino di Palazzo La Marmora, dove addirittura c’era una casetta di legno 
per i giochi, oggetto per anni della mia invidia. Dove non conoscevamo nessuno ci 
intrufolavamo lo stesso, perché il Piazzo era il nostro territorio. Esploravamo i palazzi 
decadenti, le coste solitarie, i giardini dove sopravvivevano ancora gli ultimi pollai, 
sprazzi di vitalità tra le reliquie di un passato lontano. 
In pochi consideravano il Piazzo come un’”eccellenza”, in molti non ci avrebbero mai 
preso casa e la “valorizzazione” era apparentemente lontana a venire. Poi la politica e 
qualche imprenditore “illuminato” cominciarono a interessarsi al Piazzo. E tutto finì.  
Cosa venne dopo? Lo scorso inverno, una gelida domenica mattina, mi trovavo in una 
Piazza Cisterna completamente deserta, insieme a un amico romano. – Bella questa 
piazza, ma come fate a vivere in un posto disabitato? – E lì a spiegargli che non era 
sempre stato così e a raccontargli di Uguccione, di Biella e Vercelli, del Gribolo della 
Torrazza. 
I miei nonni erano fra quelli che accettavano a denti stretti l’idea di vivere al Piazzo, 



abituati com’erano a ben altro tipo di Biella: il Quartiere degli Affari. Trascinati da mio 
padre, avevano comprato la casa negli anni ’70 e forse solo la vista sulla città dall’alto li 
aveva convinti. Per me non c’erano biellesi più biellesi di loro, in particolare mio nonno 
Edoardo, che poi era l’unico vero biellese della famiglia. Si alzava all’alba tutti i santi 
giorni, indossava il completo grigio scuro e, dopo una scorsa al Biellese o all’Eco, 
passava la mattinata alla scrivania, leggendo, scrivendo, studiando. Oppure usciva con 
cappello e bastone per seguire le sue faccende, che non aveva mai abbandonato del tutto 
neanche dopo due decenni di pensione. All’ufficio tecnico comunale prima e lavorando 
per i Bertotto poi, aveva seguito la costruzione di molti edifici di quella Biella esplosa 
nei prati oltre la vecchia stazione, negli anni prima e dopo la guerra. Persona sobria e 
composta, forse un po’ austera e intransigente, per lui il lavoro veniva prima di tutto e i 
peccati più gravi erano lo sperpero di denaro, l’ostentazione della ricchezza e 
l’infrazione alle regole. Fuori, costruiva la città moderna. Poi rientrava in casa fra i 
mobili neo-barocchi di mia nonna, sommersi dalle cineserie, dai quadri di una sorella 
pittrice e da tutte le sue piccole cose di pessimo gusto. La nonna Caterina veniva da una 
gaudente famiglia astigiana, della quale aveva conservato lo spirito creativo ed 
estroverso. L’ho capito tardi, ma nella sua buona fede aveva fatto in fretta ad 
ambientarsi in una Biella bigotta e conformista: la sua occupazione principale era il 
tentativo di imporre agli altri la sua visione perbenista della vita, fatta di comportamenti 
convenienti e di occasioni alle quali non si poteva mancare. 
 
Senza dubbio era anche da questo genere di cose che si fuggiva scegliendo di vivere al 
Piazzo. E quello stesso desiderio di fuga era condiviso un po’ da tutti i nostri amici 
d’infanzia, che partecipavano con noi al gioco della piccola contestazione quotidiana, un 
lamento corale contro una città nella quale, almeno a parole, si sentivano soffocare. 
Come i Garlanda, che vivevano al Vandorno in una bella casa isolata, circondata da un 
giardino e da una siepe. Man mano che il Vandorno cresceva e li accerchiava con le sue 
piccole case di pessimo gusto, rosa, arancione e rosse negli archi e nelle volute in 
barocco-texano, la siepe diventava più alta e il giardino più curato. Poi l’anno scorso 
hanno deciso di fuggire davvero e adesso vivono a Venezia. O come i Ramella, rinchiusi 
nella loro biblioteca sconfinata in lunghe notti insonni di lettura.  
Eppure Biella la amavano, eccome se la amavano. Anzi, in casa mia c’era una sorta di 
ossessione per Biella e, volenti o nolenti, eravamo ostaggi di un bombardamento 
quotidiano, fatto di persone, di luoghi e di fatti della vita locale. Di tanto in tanto 
arrivava la visita di personaggi per me allora molto singolari, come Giacomo Calleri, 
Tavo Buratti o monsignor Lebole, per anni la “trinità” della cultura biellese. Ai miei 
occhi di bambino, la loro originalità era ancora più sorprendente e mi emozionava la 
fortuna di poter conoscere persone che vedevo come i depositari di un sapere che stava 
scomparendo, ultimi mohicani di un mondo sostituito dai sollazzi di un’improbabile 
“Biella da bere”. E mi incuriosiva questo piccolo gruppo carbonaro, di cui era parte 
anche mio padre, una cultura ora ufficiale ora osteggiata, che però si divertiva sempre e 



non si prendeva troppo sul serio. Ad ogni piccolo movimento della città, partivano 
infinite serie di telefonate, fatte e ricevute, di commenti e di sghignazzi, che rallegravano 
tutta la famiglia. Spesso il soggetto era il terzo fratello mio e di mia sorella, il Museo del 
Territorio, che era cresciuto insieme a noi e forse, per alcuni periodi, era stato il 
prediletto. Poi anche in questo caso la politica cominciò a interessarsi…    
 
Con queste premesse, appena adolescente ho cominciato anch’io a fuggire e prima di 
tutto proprio da ciò che era comunemente biellese. In forma sottile e silenziosa, per 
questioni di carattere. Evitavo la montagna, non ero devoto alla Madonna d’Oropa, 
trovavo buffo il piemontese, che d’altronde nessuno dei miei coetanei aveva mai parlato.  
Con il mio sgangherato gruppetto di amici scappavamo appena possibile da Biella e 
cercavamo rifugio nei bar di paese, scoprendo il mondo delle valli e della pianura. In un 
altro momento ci saremmo probabilmente buttati in politica, ma in quegli anni la politica 
aveva già cessato di esistere. Quindi ci accontentavamo di interminabili chiacchierate, 
fra gli sguardi perplessi degli avventori ai bar di Sordevolo, Pollone o Salussola, o nei 
nostri locali feticcio, come il Nido del Falco in valle Cervo, o, meglio ancora, 
passeggiando semplicemente di notte per paesi spettrali e strade deserte. Di nuovo il 
gusto per l’esplorazione, questa volta esteso a tutto il Biellese. E come era lontano 
dall’isola felice il Biellese che scoprivamo, fatto di centri disabitati, fabbriche chiuse e 
generico squallore. Ma a noi piaceva così, perché trovavamo in quel mondo vicino e 
distante la possibilità di evadere, un lato oscuro fatto di frammenti di una civiltà al 
tramonto e di storie ostinate di gente che ancora provava a viverci. Un po’ Philip Roth, 
un po’ Ciprì e Maresco, altro che i “nos vecc”… 
Il nostro attento girovagare arrivava a comprendere i cimiteri di paese, così immobili e 
carichi di ricordi. Ovviamente più vicini a Foscolo che a una setta satanica, avevamo 
eletto quelli di Rosazza e Oriomosso come i nostri favoriti. Io però avevo un legame 
particolare con quello di Callabiana, il paese dei miei bisnonni, dove ancora oggi 
abbiamo una semplice casa rimasta intatta, così com’era cent’anni fa. In un cantuccio 
polveroso la tomba del bisnonno Bartolomeo, gran costruttore di volte in mattoni e 
discendente di intagliatori di sienite; proprio di fianco all’ingresso, la Catlinin del 
Sandrun, a ricordo di una vecchia vicina di casa.  
 
Arrivata l’università, ecco l’occasione per andarsene veramente, senza nessuna voglia di 
tornare, come tutti quelli della mia generazione. D’altronde cominciava la saga del 
declino, sia biellese sia italiano, e a quell’età è difficile resistere alle sirene 
dell’internazionalismo. Milano mi sembrava la porta per il mondo, una città finalmente 
viva e piena di occasioni. L’unica cosa che mi mancava erano le cene memorabili che 
mia madre apparecchiava con la cura di un’artista, con un brasato o una bagna caoda da 
patrimonio dell’umanità; non semplici cene, ma la conferma di una presenza costante e 
duratura. 
E poi la grande passione per l’architettura e le parentesi all’estero. Già i miei genitori mi 



avevano contagiato con la smania per i viaggi, ma quelle esperienze non più da semplice 
turista hanno rappresentato una svolta. Di nuovo erano le realtà ai margini ad attrarmi, 
dove le cose si guardano dall’esterno e, forse, si giudicano meglio. Conoscendo 
l’architettura portoghese e brasiliana, in particolare, scoprii quello a cui fino ad allora 
non avevo creduto: anche in periferia si potevano fare grandi cose, in modo autentico e 
originale, senza negare se stessi. E forse proprio la periferia era il luogo più stimolante, 
anche se gli ostacoli e i rischi erano maggiori. 
Da un lato cominciavo a capire come la condizione del vagabondo, caduta la maschera 
dell’eccitazione iniziale, rivelasse il suo volto frivolo e superficiale. Mi sono chiesto 
spesso se tornare non fosse la cosa giusta e sentivo il bisogno di aggrapparmi a qualcosa, 
che prima o poi arriva per tutti, anche rinunciando a un po’ di libertà. Il punto di 
ripartenza più naturale non poteva che essere quello delle mie radici e di quel passato 
che in parte non avevo mai vissuto, ma che mi era arrivato filtrato dai personaggi e dai 
luoghi della mia infanzia. Quel modo così vivido di “essere biellese”, che ancora oggi 
riaffiora di tanto in tanto in un volto, in uno sguardo, in una frase dialettale. Nei miei 
ricordi tutto era ancora intatto.  
I primi lavori con mio padre (quante litigate!) mi mettevano ogni giorno di fronte a quel 
passato, a quella “vecchia Biella”, e a una scelta da operare volta per volta: trasformare 
o salvare, tradimento o tradizione? Nel dubbio la mia spola Biella-Milano diventava 
sempre più schizofrenica e mi trasformai in un pendolare alla rovescia. La domenica 
sera partivo in macchina e raggiungevo Biella, per poi tornare il mercoledì a Milano, 
fino alla settimana dopo. Restare fisicamente a Biella per qualche giorno era però 
indispensabile, perché in un modo o nell’altro mi ero lanciato in un’impresa dall’esito 
incerto: passare al setaccio la mia identità di biellese, senza usarla come un abito 
preconfezionato, ma scegliendo solo quello che per me aveva ancora un valore. Non 
solo quindi leggevo i libri dei quali per anni avevo sentito parlare, ma praticavo la forma 
più efficace di conoscenza: quella corporale. E riecco le peregrinazioni per le strade 
della città, che, mi accorgevo, conoscevo ancora come i corridoi di casa mia. Nella 
cultura materiale ritrovavo l’alfabeto di una lingua che, in un modo o nell’altro, mi era 
entrata in testa e semplicemente dovevo ritrovare. Madonne nere, om salvej, epopee 
industriali, grandi fotografi, Sebastiano Ferrero o Riccardo Gualino… Tutto tornava a 
galla, anche se, più andavo avanti, più sentivo di non sapere nulla. Certo, la Biella che 
avevo ritrovato era diversa. I miei amici, ad esempio, se n’erano andati quasi tutti, salvo 
quelli con qualche anno in più, e la mia impressione era che la città avrebbe dovuto fare 
a meno di un’intera generazione. Purtroppo la mia.  
D’altronde mi sembrava che proprio questo mio impegno nel capire la città e 
nell’immaginarne un possibile futuro ne svelasse in qualche modo il mistero, rompendo 
l’incanto del passato. Forse era solo nella dimensione dell’emigrante, che in tante 
occasioni avevo sperimentato, che potevo preservare quel piccolo mondo nel quale ero 
cresciuto e del quale ero stato testimone involontario. Grazie alla distanza ne conservavo 
gelosamente la memoria e, ogni volta che volevo, potevo tornare a Biella e constatare la 



scomparsa di un nuovo tassello. Piccolo o grande che fosse. Addirittura immenso, sotto 
una forte nevicata, nel giorno del funerale di Tavo Buratti, per paradosso l’episodio più 
intenso e vitale negli ultimi anni di vita biellese. Il mio ricordo invece era ancora lì e io, 
come un emigrante, appunto, mi sentivo più biellese di chi era rimasto. 
Per molto tempo sono tornato a Biella tardi, la sera. Spesso di notte, quando Piazza 
Cisterna è vuota. Con l’oscurità i nuovi colori delle case sono meno sgarbati e la sento 
ancora mia. E spesso, prima di aprire il portone ed entrare in casa, scendo dalla 
macchina e resto fermo un momento al centro della piazza. Lo facevo anche da ragazzo, 
quando ancora mi capitava di incontrare qualcuno: i giovani chiassosi del Cancello, un 
signore solitario con il cane, un altro che correva e che non ho più visto. Sarà morto 
d’infarto con tutto quello sport… Oggi è difficile fare incontri, almeno nelle notti in cui 
arrivo io. Ma in quel momento per me sono tutti lì. La vecchietta del balcone con i 
gerani, che mi spia dalle tendine di pizzo, i giornalai mattinieri che mi chiedono se è 
questa l’ora di tornare, il panettiere che faceva i torcetti e i grissini, il custode arrabbiato 
e baffuto di Palazzo Ternengo. Biella è ancora la mia città in quel momento, anche se 
oggi è tutto diverso. Non so se tornerò mai a vivere qui come un tempo, anche perché a 
Fabiola, la mia fidanzata, coriacea abruzzese, Biella non piace. Ho scoperto con piacere 
altra gente che ha fatto il mio stesso percorso, cominciando anche prima di me e 
raggiungendo risultati ben più significativi. Li stimo molto e sono per me un esempio. 
Eppure non posso fare a meno di immaginarmi, in un futuro lontano che ha sempre 
meno voglia di ricordare, come un relitto spiaggiato di quest’epoca. In fondo mi 
piacerebbe esserci ancora, un giorno, in quella piazza, magari meno deserta, a raccontare 
al mio amico romano una storia ancora viva. Io, forse, ultimo biellese del ventesimo 
secolo. 
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