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Sono nato a Biella ventinove anni fa, ma ho sempre vissuto al Piazzo. O meglio:
al centro del Piazzo, in Piazza Cisterna. O meglio ancora: al centro di Piazza Cisterna, in
fondo al lungo cortile di fianco alla vecchia macelleria del Milenco, che insieme all’altra
dell’Odino riforniva di carne il quartiere (che strani nomi hanno i macellai, pensavo da
piccolo). Anche adesso che non ci abito piu stabilmente, e che la macelleria e diventata
latteria e poi edicola e infine locale perennemente in affitto, la mia casa é li. Non me lo
sono scelto ovviamente, ma é nel Piazzo di quegli anni che sono cresciuto.

L’ho sempre immaginato come una sorta di confino, rifugio per chi, per un motivo o per
I’altro, fuggiva da Biella o ne era escluso: carcerati, artigiani rumorosi, “terroni”, vecchi
biellesi e famiglie ebraiche, ma anche artisti (veri o presunti), bohemien nostrani,
professionisti eccentrici e nobili decaduti. Il Piazzo era un mondo a parte, dove gente
cosi diversa aveva trovato il modo di convivere secondo leggi proprie, tra facciate
storiche nobilitate dal tempo e acciottolati divelti.

Ne ricordo ancora i riti quotidiani da piccolo paese. La mattina era il regno delle
madame, un corteo ordinato che al ritmo dei tacchi sulla pietra passava da un negozio
all’altro, si fermava in piccoli crocchi o ad omaggiare il parroco. Il pomeriggio arrivava
il momento di noi bambini. 1o e mia sorella giocavamo coi nostri amici nei cortili di
Palazzo Ternengo, di Palazzo Scaglia, nell’ex chiostro di san Domenico e pure, ma solo
d’estate, nel giardino di Palazzo La Marmora, dove addirittura c’era una casetta di legno
per i giochi, oggetto per anni della mia invidia. Dove non conoscevamo nessuno Ci
intrufolavamo lo stesso, perché il Piazzo era il nostro territorio. Esploravamo i palazzi
decadenti, le coste solitarie, i giardini dove sopravvivevano ancora gli ultimi pollai,
sprazzi di vitalita tra le reliquie di un passato lontano.

In pochi consideravano il Piazzo come un’”eccellenza”, in molti non ci avrebbero mai
preso casa e la “valorizzazione” era apparentemente lontana a venire. Poi la politica e
qualche imprenditore “illuminato” cominciarono a interessarsi al Piazzo. E tutto fini.
Cosa venne dopo? Lo scorso inverno, una gelida domenica mattina, mi trovavo in una
Piazza Cisterna completamente deserta, insieme a un amico romano. — Bella questa
piazza, ma come fate a vivere in un posto disabitato? — E li a spiegargli che non era
sempre stato cosi e a raccontargli di Uguccione, di Biella e Vercelli, del Gribolo della
Torrazza.

I miei nonni erano fra quelli che accettavano a denti stretti I’idea di vivere al Piazzo,



abituati com’erano a ben altro tipo di Biella: il Quartiere degli Affari. Trascinati da mio
padre, avevano comprato la casa negli anni *70 e forse solo la vista sulla citta dall’alto i
aveva convinti. Per me non c’erano biellesi piu biellesi di loro, in particolare mio nonno
Edoardo, che poi era I’unico vero biellese della famiglia. Si alzava all’alba tutti i santi
giorni, indossava il completo grigio scuro e, dopo una scorsa al Biellese o all’Eco,
passava la mattinata alla scrivania, leggendo, scrivendo, studiando. Oppure usciva con
cappello e bastone per seguire le sue faccende, che non aveva mai abbandonato del tutto
neanche dopo due decenni di pensione. All’ufficio tecnico comunale prima e lavorando
per i Bertotto poi, aveva seguito la costruzione di molti edifici di quella Biella esplosa
nei prati oltre la vecchia stazione, negli anni prima e dopo la guerra. Persona sobria e
composta, forse un po’ austera e intransigente, per lui il lavoro veniva prima di tutto e i
peccati piu gravi erano lo sperpero di denaro, I’ostentazione della ricchezza e
I’infrazione alle regole. Fuori, costruiva la citta moderna. Poi rientrava in casa fra i
mobili neo-barocchi di mia nonna, sommersi dalle cineserie, dai quadri di una sorella
pittrice e da tutte le sue piccole cose di pessimo gusto. La nonna Caterina veniva da una
gaudente famiglia astigiana, della quale aveva conservato lo spirito creativo ed
estroverso. L’ho capito tardi, ma nella sua buona fede aveva fatto in fretta ad
ambientarsi in una Biella bigotta e conformista: la sua occupazione principale era il
tentativo di imporre agli altri la sua visione perbenista della vita, fatta di comportamenti
convenienti e di occasioni alle quali non si poteva mancare.

Senza dubbio era anche da questo genere di cose che si fuggiva scegliendo di vivere al
Piazzo. E quello stesso desiderio di fuga era condiviso un po’ da tutti i nostri amici
d’infanzia, che partecipavano con noi al gioco della piccola contestazione quotidiana, un
lamento corale contro una citta nella quale, almeno a parole, si sentivano soffocare.
Come i Garlanda, che vivevano al Vandorno in una bella casa isolata, circondata da un
giardino e da una siepe. Man mano che il Vandorno cresceva e li accerchiava con le sue
piccole case di pessimo gusto, rosa, arancione e rosse negli archi e nelle volute in
barocco-texano, la siepe diventava piu alta e il giardino piu curato. Poi I’anno scorso
hanno deciso di fuggire davvero e adesso vivono a Venezia. O come i Ramella, rinchiusi
nella loro biblioteca sconfinata in lunghe notti insonni di lettura.

Eppure Biella la amavano, eccome se la amavano. Anzi, in casa mia c’era una sorta di
ossessione per Biella e, volenti o nolenti, eravamo ostaggi di un bombardamento
quotidiano, fatto di persone, di luoghi e di fatti della vita locale. Di tanto in tanto
arrivava la visita di personaggi per me allora molto singolari, come Giacomo Calleri,
Tavo Buratti o monsignor Lebole, per anni la “trinita” della cultura biellese. Ai miei
occhi di bambino, la loro originalita era ancora piu sorprendente e mi emozionava la
fortuna di poter conoscere persone che vedevo come i depositari di un sapere che stava
scomparendo, ultimi mohicani di un mondo sostituito dai sollazzi di un’improbabile
“Biella da bere”. E mi incuriosiva questo piccolo gruppo carbonaro, di cui era parte
anche mio padre, una cultura ora ufficiale ora osteggiata, che pero si divertiva sempre e



non si prendeva troppo sul serio. Ad ogni piccolo movimento della citta, partivano
infinite serie di telefonate, fatte e ricevute, di commenti e di sghignazzi, che rallegravano
tutta la famiglia. Spesso il soggetto era il terzo fratello mio e di mia sorella, il Museo del
Territorio, che era cresciuto insieme a noi e forse, per alcuni periodi, era stato il
prediletto. Poi anche in questo caso la politica comincio a interessarsi...

Con queste premesse, appena adolescente ho cominciato anch’io a fuggire e prima di
tutto proprio da cio che era comunemente biellese. In forma sottile e silenziosa, per
questioni di carattere. Evitavo la montagna, non ero devoto alla Madonna d’Oropa,
trovavo buffo il piemontese, che d’altronde nessuno dei miei coetanei aveva mai parlato.
Con il mio sgangherato gruppetto di amici scappavamo appena possibile da Biella e
cercavamo rifugio nei bar di paese, scoprendo il mondo delle valli e della pianura. In un
altro momento ci saremmo probabilmente buttati in politica, ma in quegli anni la politica
aveva gia cessato di esistere. Quindi ci accontentavamo di interminabili chiacchierate,
fra gli sguardi perplessi degli avventori ai bar di Sordevolo, Pollone o Salussola, 0 nei
nostri locali feticcio, come il Nido del Falco in valle Cervo, o, meglio ancora,
passeggiando semplicemente di notte per paesi spettrali e strade deserte. Di nuovo il
gusto per I’esplorazione, questa volta esteso a tutto il Biellese. E come era lontano
dall’isola felice il Biellese che scoprivamo, fatto di centri disabitati, fabbriche chiuse e
generico squallore. Ma a noi piaceva cosi, perché trovavamo in quel mondo vicino e
distante la possibilita di evadere, un lato oscuro fatto di frammenti di una civilta al
tramonto e di storie ostinate di gente che ancora provava a viverci. Un po’ Philip Roth,
un po’ Cipri e Maresco, altro che i “nos vecc”...

Il nostro attento girovagare arrivava a comprendere i cimiteri di paese, cosi immobili e
carichi di ricordi. Ovviamente piu vicini a Foscolo che a una setta satanica, avevamo
eletto quelli di Rosazza e Oriomosso come i nostri favoriti. 1o pero avevo un legame
particolare con quello di Callabiana, il paese dei miei bisnonni, dove ancora oggi
abbiamo una semplice casa rimasta intatta, cosi com’era cent’anni fa. In un cantuccio
polveroso la tomba del bisnonno Bartolomeo, gran costruttore di volte in mattoni e
discendente di intagliatori di sienite; proprio di fianco all’ingresso, la Catlinin del
Sandrun, a ricordo di una vecchia vicina di casa.

Arrivata I’universita, ecco I’occasione per andarsene veramente, senza nessuna voglia di
tornare, come tutti quelli della mia generazione. D’altronde cominciava la saga del
declino, sia biellese sia italiano, e a quell’eta & difficile resistere alle sirene
dell’internazionalismo. Milano mi sembrava la porta per il mondo, una citta finalmente
viva e piena di occasioni. L’unica cosa che mi mancava erano le cene memorabili che
mia madre apparecchiava con la cura di un’artista, con un brasato o una bagna caoda da
patrimonio dell’umanita; non semplici cene, ma la conferma di una presenza costante e
duratura.

E poi la grande passione per I’architettura e le parentesi all’estero. Gia i miei genitori mi



avevano contagiato con la smania per i viaggi, ma quelle esperienze non piu da semplice
turista hanno rappresentato una svolta. Di nuovo erano le realta ai margini ad attrarmi,
dove le cose si guardano dall’esterno e, forse, si giudicano meglio. Conoscendo
I’architettura portoghese e brasiliana, in particolare, scoprii quello a cui fino ad allora
non avevo creduto: anche in periferia si potevano fare grandi cose, in modo autentico e
originale, senza negare se stessi. E forse proprio la periferia era il luogo piu stimolante,
anche se gli ostacoli e i rischi erano maggiori.

Da un lato cominciavo a capire come la condizione del vagabondo, caduta la maschera
dell’eccitazione iniziale, rivelasse il suo volto frivolo e superficiale. Mi sono chiesto
spesso se tornare non fosse la cosa giusta e sentivo il bisogno di aggrapparmi a qualcosa,
che prima o poi arriva per tutti, anche rinunciando a un po’ di liberta. 1l punto di
ripartenza piu naturale non poteva che essere quello delle mie radici e di quel passato
che in parte non avevo mai vissuto, ma che mi era arrivato filtrato dai personaggi e dai
luoghi della mia infanzia. Quel modo cosi vivido di “essere biellese”, che ancora oggi
riaffiora di tanto in tanto in un volto, in uno sguardo, in una frase dialettale. Nei miei
ricordi tutto era ancora intatto.

| primi lavori con mio padre (quante litigate!) mi mettevano ogni giorno di fronte a quel
passato, a quella “vecchia Biella”, e a una scelta da operare volta per volta: trasformare
o salvare, tradimento o tradizione? Nel dubbio la mia spola Biella-Milano diventava
sempre piu schizofrenica e mi trasformai in un pendolare alla rovescia. La domenica
sera partivo in macchina e raggiungevo Biella, per poi tornare il mercoledi a Milano,
fino alla settimana dopo. Restare fisicamente a Biella per qualche giorno era pero
indispensabile, perché in un modo o nell’altro mi ero lanciato in un’impresa dall’esito
incerto: passare al setaccio la mia identita di biellese, senza usarla come un abito
preconfezionato, ma scegliendo solo quello che per me aveva ancora un valore. Non
solo quindi leggevo i libri dei quali per anni avevo sentito parlare, ma praticavo la forma
piu efficace di conoscenza: quella corporale. E riecco le peregrinazioni per le strade
della citta, che, mi accorgevo, conoscevo ancora come i corridoi di casa mia. Nella
cultura materiale ritrovavo I’alfabeto di una lingua che, in un modo o nell’altro, mi era
entrata in testa e semplicemente dovevo ritrovare. Madonne nere, om salvej, epopee
industriali, grandi fotografi, Sebastiano Ferrero o Riccardo Gualino... Tutto tornava a
galla, anche se, piu andavo avanti, piu sentivo di non sapere nulla. Certo, la Biella che
avevo ritrovato era diversa. | miei amici, ad esempio, se n’erano andati quasi tutti, salvo
quelli con qualche anno in piu, e la mia impressione era che la citta avrebbe dovuto fare
a meno di un’intera generazione. Purtroppo la mia.

D’altronde mi sembrava che proprio questo mio impegno nel capire la citta e
nell’immaginarne un possibile futuro ne svelasse in qualche modo il mistero, rompendo
I’incanto del passato. Forse era solo nella dimensione dell’emigrante, che in tante
occasioni avevo sperimentato, che potevo preservare quel piccolo mondo nel quale ero
cresciuto e del quale ero stato testimone involontario. Grazie alla distanza ne conservavo
gelosamente la memoria e, ogni volta che volevo, potevo tornare a Biella e constatare la



scomparsa di un nuovo tassello. Piccolo o grande che fosse. Addirittura immenso, sotto
una forte nevicata, nel giorno del funerale di Tavo Buratti, per paradosso I’episodio piu
intenso e vitale negli ultimi anni di vita biellese. Il mio ricordo invece era ancora li e io,
come un emigrante, appunto, mi sentivo piu biellese di chi era rimasto.

Per molto tempo sono tornato a Biella tardi, la sera. Spesso di notte, quando Piazza
Cisterna é vuota. Con I’oscurita i nuovi colori delle case sono meno sgarbati e la sento
ancora mia. E spesso, prima di aprire il portone ed entrare in casa, scendo dalla
macchina e resto fermo un momento al centro della piazza. Lo facevo anche da ragazzo,
qguando ancora mi capitava di incontrare qualcuno: i giovani chiassosi del Cancello, un
signore solitario con il cane, un altro che correva e che non ho piu visto. Sara morto
d’infarto con tutto quello sport... Oggi é difficile fare incontri, almeno nelle notti in cui
arrivo io. Ma in quel momento per me sono tutti li. La vecchietta del balcone con i
gerani, che mi spia dalle tendine di pizzo, i giornalai mattinieri che mi chiedono se e
questa I’ora di tornare, il panettiere che faceva i torcetti e i grissini, il custode arrabbiato
e baffuto di Palazzo Ternengo. Biella e ancora la mia citta in quel momento, anche se
0ggi e tutto diverso. Non so se tornerd mai a vivere qui come un tempo, anche perché a
Fabiola, la mia fidanzata, coriacea abruzzese, Biella non piace. Ho scoperto con piacere
altra gente che ha fatto il mio stesso percorso, cominciando anche prima di me e
raggiungendo risultati ben piu significativi. Li stimo molto e sono per me un esempio.
Eppure non posso fare a meno di immaginarmi, in un futuro lontano che ha sempre
meno voglia di ricordare, come un relitto spiaggiato di quest’epoca. In fondo mi
piacerebbe esserci ancora, un giorno, in quella piazza, magari meno deserta, a raccontare
al mio amico romano una storia ancora viva. lo, forse, ultimo biellese del ventesimo
secolo.
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